サイバーパンクはかつて、反資本主義をテーマとした重要なフィクションジャンルとして登場しました。しかし今日では、クールなレトロな美学へと堕落し、イーロン・マスクのような富裕層が、ノスタルジックなジェネレーションX向けに『ブレードランナー』風の醜いトラックを売り込むために、いとも簡単に利用しています。

風刺はもう終わったと思うなら、イーロン・マスクの『サイバーパンク 2077』に関する最近のツイートを見てみてほしい。

「私はノマドのキャラクターを選んだので、最初は少しゆっくりでしたが、後から慣れてきました」と彼は、ポーランドのスタジオCDプロジェクトレッドの待望のビデオゲームをプレイする機会があるかどうか尋ねられたときに答えた。

ゲームの伝承によると、ノマドとはかつて賃金奴隷だった者たちで、職を失い、マッドマックスに登場する無一文の砂漠の住人のように、世界の荒野を放浪せざるを得ない存在です。私が演じるノマドは、「V」という名の、ざらついた声のならず者で、サイバーパンクなネオンに彩られた地獄絵図の非公式な首都、ナイトシティの闇経済（違法な経済活動）で出世を目指すアウトサイダーです。

マスクは仮想の不条理な世界では戦闘員を完璧に体現できるが、現実世界では労働組合が富の格差をなくそうとしていることから従業員を解雇している。これはサイバーパンクにリブートが必要だというさらなる証拠だ。サイバーパンクはかつて重要な反資本主義ジャンルとして台頭した。今や、世界第2位の富豪が、ノスタルジックなジェネレーションX（典型的には1965年から1980年生まれ、ベビーブーマーとミレニアル世代の間）向けに『ブレードランナー』風の醜いトラックを売り込むために、格好良いレトロな美学へと堕落してしまった。

サイバーパンクを減らして、パンクを増やす

「サイバーパンク」はキアヌ・リーブス主演の新しいビデオゲームのタイトルだが、70年代後半から80年代にかけて登場した一種の骨太なSFを指す一般的な用語でもある。

ウィリアム・ギブスンの『ニューロマンサー』といった影響力のある小説や、『ブレードランナー』や『ロボコップ』といったハリウッド映画は、腐敗し無能な国家が小規模な大企業のカルテルに政治権力を明け渡すという暗い未来を予見していました。パンドラの箱とも言えるこの抑制のきかない資本主義は、大規模な自然破壊、社会保障の崩壊、そして広範な不平等をもたらしました。

なぜ「パンク」なのか？このムーブメントは、数年前に勃興したパンク・サブカルチャーと共通する遺伝子を持っている。初期のパンク・アートやファッションは、マーガレット・サッチャーとロナルド・レーガン政権下で緊縮財政と不平等が蔓延した時代に、抑圧された若い労働者階級の怒りと絶望を反映していた。特にイギリスでは、ザ・クラッシュのようなパンクバンドが、前世代の「ダーティ・レフト」（破壊的な下品さを通して左翼的なメッセージを伝えること）に代わる、残酷なまでに過激な政治思想を掲げた。

同様に、サイバーパンクの第一波の思想は、単にアタリ時代の虚無主義的なフィルム・ノワールというだけではなく、レーガン主義と技術的優位性に対する中指のように感じられた。

「古典的なサイバーパンクは反資本主義、反体制であり、技術的な迷信ではなく、権力システムが人々をさらに抑圧するためにテクノロジーをどのように利用しているかを問うものです」と、漫画家兼アートディレクターのロブ・シェリダンは書いている。

「ハイテクと低レベルの生活の組み合わせ」とは、サイバーパンクの信条を要約する人が多い言葉です。

サイバーパンクの監督や脚本家たちは、シリコンバレー初期のテクノロジーユートピアニズム、つまり社会学者リチャード・バーブルックとアンディ・キャメロンが「カリフォルニア・イデオロギー」と呼ぶ新たな左翼カウンターカルチャーに特に懐疑的だ。彼らはカリフォルニア哲学を「ヒッピー的アナキズムと経済的自由主義の奇妙な融合であり、そこに多大なテクノロジー決定論が注ぎ込まれている」と表現している。

彼らは、科学の進歩と技術革新によって、繁栄し平等な世界、国境や病気、さらには死さえもない世界が実現できると信じています。

サイバーパンク小説は正反対のことを予言している。脱工業化資本主義下の技術革新は、人類の最悪の本能を圧倒するだろう。人間は生理的限界を超越し、神のように生きることができるが、それを達成できるのはごく少数の有能な人間だけだ。下層階級にとって、先進技術はエリート層が用いる監視と社会統制の新たな道具であり、庶民に提供するものはただの現実逃避――ストリートドラッグや空想上の仮想世界といった形をとる――だけである。

例えば、『スター・トレック』のような技術的ユートピア映画では、宇宙探査は地球の旧来の権力構造から解放された、自由で何もない宇宙の発見と捉えられ、当然のことながら自由放任主義的な平等主義へと導かれます。しかし、『ブレードランナー』では、宇宙はより高度な奴隷制の大胆な新境地として描かれています。

「皆さんが望んでいる未来は実現していません」と、サイバーパンクゲームのクリエイター、マイク・ポンスミス氏はWired誌に語った。「『宇宙家族ジェットソン』（1960年代の人気アニメシリーズ。宇宙家族ジェットソンは、人々が空飛ぶ家に住み、空飛ぶ車を乗り回し、週3日働き、たっぷりの余暇を持つユートピア的な未来を描いている）があるべきだったが、そうなれば私たちは十分な食料があるかどうかさえ分からなくなるだろう」

これはサイバーパンクに必ずしも社会主義があるということを意味するものではありません。

そのビジョンは、マーク・フィッシャーの資本主義リアリズムという鉄壁の法則によってしばしば制限される。このイデオロギーは、資本主義を人間性に基づく自然統治のシステムに閉じ込め、理解の余地を一切残さない。フィッシャーは、未来を舞台にしたハリウッドのダークSF映画に、倦怠感に満ちた不満を見出している。実際、サイバーパンクのアンチヒーローたち（多くの場合ハッカーやストリートチルドレン）は、世界を救うことなど考えておらず、自分自身や荒廃したコミュニティを救うことだけを考えているように見える。超個人主義と表現の自由は、連帯や集団行動に勝るのだ。

パンクミュージックやカウンターカルチャーが、かつて非難していた機械そのものによって最終的に打ち負かされ、商品化されたのと同じように、サイバーパンク小説における階級意識や政治的論評の多くは、過去 20 年間で消え去った。

ボードリヤールへのスリリングで巧妙な言及が数多く見られるにもかかわらず、『マトリックス』三部作はサイバーパンクに見せかけたスーパーヒーロー映画だ。ピクサーの魅力的で不条理な『ウォーリー』では、愛がすべてを征服する。『レディ・プレイヤー1』は、高齢化したジェネレーションXのために書かれた、滑稽なサイバーパンク小説で、荒廃した未来を舞台に、シリコンバレーのテクノロジーユートピア的理想を巧みに再標準化している。壊れた世界に必要なのは、イーロン・マスクのような、たった一人の優秀なCEOだけ、というのが本書の結論である。

『レディ・プレイヤー1』は、それほどのヒット作にはならなかった。主人公の若きウェイド・ワッツは、先見の明があるわけでもない。80年代ポップカルチャーに関する百科事典的な知識を持つゲーマーで、「オアシス」と呼ばれるインターネットの仮想現実版を制覇するだけの人物だ。最近公開された続編『レディ・プレイヤー2』は、リベラルな社会正義運動に対する意外な批判となっている。権威主義的な白人男性の支配者たちが目を覚まし、疎外された人々の声や物事に焦点を合わせたらどうなるだろうか？

サイバーパンクをウィンドウディスプレイとして使用し、オタクが好むものを常にノスタルジックに参照しています。

現代のダークユートピア

今は2020年ですが、残念ながら現実はサイバーパンクの過去の亡霊たちの暗い警告に追いついてしまいました。

170万人以上の命を奪ったCOVID-19パンデミックを、エリート層は最大限に利用し、労働者階級に対する全国的な階級闘争を仕掛け、過去数十年にわたる新自由主義覇権の差し迫った危機のほぼすべてを加速させています。労働組合、公立学校、そして代議制政府といった民主主義は黄昏に消えつつあり、ウォール街とシリコンバレーは権力の空白を埋め続けています。2020年のアマゾンとビッグファイブ・テクノロジー企業の利益急増は、破綻するには大きすぎる国境のない国民国家を彷彿とさせます。

同時に、失業、飢餓、そしてホームレスが、いわゆるエッセンシャルワーカーの間でさえも、恐ろしいほど急増しているのを目の当たりにしています。一方で、富裕層は高級医療施設や民間警備隊、そして離島での贅沢な隠遁生活に投資しています。もちろん、血のように赤く染まった空、覆面をした抗議者で溢れかえる街路と、武装した警察や軍隊が衝突する光景、そして荒廃したテント村は、サイバーパンク映画のワンシーンを彷彿とさせます。

しかし、CD Projekt Redが1988年にリリースしたPondsmithのロールプレイングゲーム『サイバーパンク』をベースにしたこの高額なゲームは、時代遅れで自己言及的すぎるため、面白みに欠けている。そのビジュアル――薄暗いネオンに照らされた街並みと、殺風景なレトロウェーブのサウンドトラック――は『ブレードランナー』の影響を強く受けている。キアヌ・リーブス演じる主人公は、老年のロックミュージシャンで、自らの意思を移植され、国内テロリストへと変貌を遂げる。そのストーリーは、『ファイト・クラブ』と『ミスター・ロボット』を対比させたようなものだ。ゲームプレイは他の現代的な一人称視点シューティングゲームとほとんど変わらない。

作者のウィリアム・ギブソン氏は、「サイバーパンク2077は、80年代のレトロフューチャースタイルをまとったグランド・セフト・オートのような印象を与えますが、これはあくまで私の意見です」とツイートした。

ボードリヤールがそこで演奏できたらよかったのに。サイバーパンクに通じるフランスのポストモダン理論家は、『シミュレーションとアナロジー』の中で、初期のディズニーランドをテーマパーク、つまりゴミ捨て場のような想像上の再生空間と呼んだ。今日、あらゆる場所で人々は廃棄物をリサイクルせざるを得ない。子供も大人も夢、幻想、歴史、おとぎ話、伝説などはすべて廃棄物であり、シュールレアリスム文明の最大の有害排泄物なのだ。

一言で言えば、『サイバーパンク 2077』は SF 版ディズニーランドであり、コピーのコピーのコピーであり、「コピー」の「メタ」な意味でのみ、昔ながらのサイバーパンクと言える。

長年の期待の末、12月初旬にリリースされたこのゲームは、単なるビデオゲームの域を超え、XboxやPlayStationにとってのオアシス、サイバーパンクの過去の遺物から生まれたゲームとして期待を集めました。ナイトシティは「ブレインダンス」（脳に直接ストリーミング配信するデジタル録音装置で、プレイヤーは他者の感情、脳活動、身体活動を体験できます）と呼ばれるバーチャルエンターテイメントを提供します。ゲームの百科事典によると、このニューロテクノロジーによって人々はセレブリティに「なりきり」、贅沢な生活を体験し、多くの人々に悲惨な現実からの逃避の機会を与えるとのことです。どこかで聞いたことがあるような気がしませんか？

しかし、多くのレビューが指摘しているように、『サイバーパンク2077』はそれを実現できていない。長時間の強制残業を強いられる搾取された労働者という前提の上に成り立っており、ゲームが真のポテンシャルを発揮する前にスタジオの責任者は億万長者になっている。さらに悪いことに、現状のゲームは大多数のプレイヤーにとってバグだらけで、ほとんどプレイできない状態だ。ハイエンドのゲーミングPC、あるいは闇市場で数千ドルの値がつくPlayStation 5sやXbox Series Xsを所有できる経済力のある人だけが、実際にこのゲームをまともにプレイできるのだ。

結局のところ、昨日のサイバーパンクファンは今日の究極のボスとなり、COVID-19によるロックダウンと現在の現実のディストピアからの脱出という破られた約束を提供している。

キアヌ・リーブスの別人格、テッド・ローガン（30年前の映画『ビルとテッド』シリーズでキアヌ・リーブスが演じた間抜けな子供のこと）が言うように、「すごい！」